Maninha de Sapato

Dentro da bota grande da Rita, há um sapatinho do tamanho de uma noz.

Rita levanta-o com dois dedos. É de lã, amarelo, e tem um laço. Pertence à maninha Luísa, que nasceu há quatro dias e dorme no cesto da sala.

– Vou mostrar-lho – diz Rita.

Mas a mãe está na casa de banho, a tomar duche, e disse antes de ir:

– Rita, tu ficas com a Luísa. Prometes que ela fica contente?

– Prometo.

De repente, a Luísa acorda. Franze a cara toda e chora: «Uéé! Uéé!»

– Shhh, maninha, estou aqui – diz Rita.

Mostra-lhe o sapatinho. A Luísa chora mais. Rita abana o chocalho, mas a Luísa chora ainda mais alto. Então Rita canta a canção do galo, bem forte. O gato Pimpão, que dormia ao lado do cesto, levanta-se, estica as costas e vai embora, ofendido.

– Shhh, maninha, estou aqui – diz Rita outra vez, mais baixinho.

Rita fica calada, sem saber o que fazer.

E nesse silêncio, ouve um som pequenino. É o frigorífico da cozinha: «mmmmmm». A Luísa também ouve. Pára de chorar, só um bocadinho, com a boca aberta, a escutar.

Rita repara. Depois, encosta a cara ao cesto e faz também:

– Mmmmmm.

A Luísa pisca os olhos. Rita faz outra vez, baixinho, comprido, como o frigorífico:

– Mmmmmm.

O sapatinho escorrega da mão da Rita e cai no cesto: «poc!» A Luísa quase se ri, ou quase espirra, não se percebe bem.

Quando a mãe chega, com o cabelo molhado, vê a Rita a fazer «mmmmmm» e a Luísa de olhos meio fechados. Uma mãozinha muito pequena segura o dedo da Rita, quente como pão acabado de sair do forno.

– Shhh – diz Rita. – Estou aqui.