La colina de las frambuesas

En la Colina de las Frambuesas, el aire de la tarde siempre olía a hojas secas y a tierra húmeda, y si uno prestaba mucha atención, se podía escuchar el crujido suave de las bellotas al caer; lo más curioso era que, pasara lo que pasara, las nubes allí siempre tenían forma de animales durmiendo. Allí vivía un osito de felpa marrón llamado Noah, que tenía una bufanda tejida de color verde musgo siempre atada con un nudo flojo alrededor del cuello.

Una mañana de otoño, el viento sopló con tanta fuerza que las ramas de los pinos quedaron completamente desnudas, dejando al descubierto un cielo gris y pesado que a Noah le causó una profunda impaciencia. Quería que cayera la primera nevada para estrenar su trineo de madera, pero por más que miraba hacia arriba con las manos en los bolsillos, solo caían hojas secas y aburridas.

Su vecina, una ardilla de cola esponjosa llamada Clara, lo vio desde la rama de un roble mientras revolvía un cuenco lleno de avellanas.

—Veo que tenés los ojos cansados de tanto mirar al cielo, Noah, y que tu trineo sigue guardado en el porche —dijo Clara con voz suave, bajando del árbol—. No podés apurar a las nubes, pero podés tomar un poco de este té tibio de manzana mientras esperás.

Noah aceptó la taza de arcilla, sintiendo el calorcito en sus patas de lana, y se sentó en el umbral de su puerta a saborear la canela. Decidió que, en lugar de enojarse con el cielo, pintaría las maderas de su trineo con estrellas brillantes para que estuviera aún más lindo.

Mientras daba la última pincelada, un copo blanco, redondo y perfecto, aterrizó justo en la punta de su nariz negra. La primera nevada comenzó a caer, cubriendo el suelo de un manto espeso que apagó todos los ruidos del bosque, transformando el frío en un abrazo suave y luminoso.

Desde ese día, cada vez que el otoño llegaba a su fin, Noah no volvía a apurar al viento; simplemente preparaba dos tazas de té de manzana y esperaba el invierno junto a su trineo estrellado.