やかんとモモ

ミナは、ボウルの中の粉をぐるぐるまぜていた。台所じゅうが、雪がふったみたいに白い。

「ホットケーキを作ろうね。モモが来て、はじめての朝ごはんだよ」

モモは、きのううちに来た子犬だった。ミナは、モモとなかよしになりたかった。でもモモは、テーブルの下で小さくなって、ふるえている。

「おいで、モモ」

モモは動かない。

ミナはしゃがんで、手をのばした。モモは奥へさがった。

「おいで、モモ」

ホットケーキのかけらを床においた。モモは、くんくんしただけだった。

どうしよう。ミナは床にすわって、しばらく何も言わなかった。それから、ふと立ちあがって、やかんに水を入れた。

このやかんは、水を入れた人の歌をうたう。ミナのときは、ぴーひょろ、ぴーひょろ。パパのときは、ぼーぼー、ぷう。

火にかけると、やかんがうたいだした。

ぴーひょろ、ぴーひょろ。

テーブルの下で、モモの耳がぴくっと立った。

ミナは気がついた。モモは、この歌が気になるんだ。

ミナは小さな声で、やかんといっしょにうたった。

「ぴーひょろ、ぴーひょろ」

モモの鼻が出てきた。つぎに顔。つぎに、まっ白な粉の上に、ぺた、ぺた、ぺた。小さな足あとがついた。

「おいで、モモ」

モモはミナのところまで来て、くしゅん！とくしゃみをした。粉がふわっと舞って、ミナの鼻も白くなった。

ミナは、ふふっと笑った。火を止めると、ぴーひょろは、ゆっくり小さくなって、消えた。

モモは、ミナのひざに頭をのせた。焼きたてのホットケーキみたいにあったかくて、ちょっと重い。台所はしずかで、ボウルの粉が、まだ少しだけ、ふわふわ光っていた。