ミナとバケツのかえる

「ぽとん」という音がして、ミナはバケツをかかえて走った。

天井から、水のしずくが落ちている。ミナは、おばあちゃんの毛糸のかごをぬらしたくなかった。雨の日の午後は、毛糸でくつしたをあむ時間なのだ。

ミナはバケツを床に置いた。

ぽとん。しずくは、バケツのよこに落ちた。

「あれ？　こっちじゃないの？」

バケツを右にずらすと、ぽとん。しずくは左に落ちた。左にずらすと、ぽとん。こんどは、うしろだ。

「もう、どこに落ちるの？」

ミナは、おなべとおわんも並べてみた。でも、しずくはどれにも入らない。床には小さな水たまりが、ひとつ、ふたつ。

そのとき、窓から緑色のものがぴょん、と入ってきた。かえるだ。かえるは雨がすきで、ぬれた床がうれしそうだった。

「ここは、あなたの家じゃないのよ」

ミナが言っても、かえるは水たまりの上でのんびりしている。

ミナは、天井をじっと見上げた。

しずくは、天井の木のふしに集まって、大きくなってから落ちている。どこでもない。いつも、ふしからだ。

「そっか。ふしだ！」

ミナは毛糸のはしっこを、ふしにむすんだ。毛糸の先を、バケツの中にたらす。

しずくがふしにたまった。つつーっ。毛糸をすべって、バケツにすとんと入った。

「できた！」

ミナはうれしくて、バケツの水をまどからざばっと捨てた。でも、バケツには、いつも指一本ぶんの水が残る。そういうバケツなのだ。

かえるが、ぴょんとバケツにとびこんだ。

ぽちゃん。

かえるは、のこった水の中で目をつぶった。

ミナはその横にすわって、毛糸をあみはじめた。

つつーっ、ぽとん。

雨の音の中で、毛糸の先からバケツへ、しずくがひとつずつ落ちていった。