La tarte aux demi-prunes

Lou est la seule enfant du village à avoir une cuillère en bois à son nom. Mamie a gravé dessus LOU, en grosses lettres.

Ce matin, juste après le lever du soleil, Lou grimpe sur son tabouret dans la cuisine de mamie. Ça sent le pain chaud et le café au lait.

– Aujourd'hui, je fais une tarte aux prunes, dit Lou. Pour la manger dehors, sous l'arbre.

– Dépêche-toi, ma puce, dit mamie. Le ciel sent la pluie.

Le prunier devant la porte est un drôle d'arbre. Chaque année, ses prunes sont mûres avant toutes les autres. Personne ne trouve ça étrange. Lou prend le panier et court.

Mais le panier ne se remplit qu'à moitié. Dans le haut de l'arbre, il ne reste que des noyaux. Un merle saute sur une branche, le bec tout violet.

– C'est toi qui as mangé mes prunes !

Le merle penche la tête. C'est son petit déjeuner, à lui aussi. Il s'envole sans rien dire.

Lou rentre. Elle étale la pâte dans le moule rond. Elle pose les prunes, une, deux, trois. Elles couvrent la moitié du moule. L'autre moitié reste vide.

– Mamie, il manque des prunes.

– Je vois ça, dit mamie, et elle remue sa soupe.

Lou coupe les prunes en petits morceaux pour les écarter. Cela fait des trous partout. Alors elle les empile. Plouf ! Une prune roule et tombe par terre.

À la fenêtre, le ciel devient gris comme une casserole. Lou se redresse sur son tabouret. Sur l'étagère, il y a les pots de confiture, bien alignés. L'un d'eux est de la confiture de prunes de l'été dernier.

Lou l'ouvre. Elle étale la confiture sur la moitié vide. Tourne, tourne, cuillère de Lou ! Elle remet les prunes en rond, sur le côté d'à côté.

Mamie glisse la tarte au four. Lou compte jusqu'à cent, deux fois. Quand la tarte sort, dorée et luisante, une première goutte tape contre la vitre.

Tic. Puis tic, tic, tic.

Alors elles mangent à table, la fenêtre entrouverte. La pluie chante sur le toit. Dans l'assiette de Lou, la confiture est encore chaude, et sa cuillère y reste plantée toute droite.